Poème écrit lors du trajet de retour de sa seconde fugue qui a mené Rimbaud à Bruxelles. Le
poème porte la mention « en wagon, le 7 octobre 1870 »
Les thèmes convoqués sont ceux du voyage et du bonheur de retrouver la femme aimée.
Rimbaud imagine une scène de badinage amoureux.
Poème est un sonnet hétérométrique (alexandrins et hexasyllabes), Rimbaud s’ancre toujours
dans un cadre poétique classique mais le réécrit totalement, s’émancipant ainsi peu à peu du
formalisme.
Le choix du verbe « rêver » dans le titre et l'utilisation du futur montre que Rimbaud entame une rêverie pendant son voyage. Les vers alternant entre alexandrins et hexasyllabes peuvent mimer le mouvement du train. Dès le début, le poète offre un cadre chaleureux : l'opposition entre l'hiver froid et la couleur chaude « rose » du wagon, et le « bleu » des coussins. L'adjectif « petit » ajoute une notion d'intimité, ce qui fait du wagon un espace protecteur, loin du froid et des regards indiscrets. Il développe une atmosphère de confort par les « coussins », une métaphore de « nid de baisers » et l'adjectif « moelleux ». Le vers 3 insiste sur le bien-être du couple par l'utilisation du pronom « nous » et « baisers fous », indiquant clairement un badinage amoureux.
Ce quatrain introduit un contraste avec le registre fantastique. L'extérieur menace la bulle de confort, illustré par « la glace ». Le poète se fait protecteur, voulant préserver sa rêverie amoureuse avec le conseil au futur « tu fermeras », adouci par l'utilisation d'une négation « pour ne point voir ». Les figures fantastiques, retardées par l'enjambement, montrent la menace qu'elles représentent. Le choix de mots péjoratifs comme « hargneuses » et « populace » accentue le sentiment de peur enfantine : l'obscurité et les loups, symboles de l'enfance, rendant poignant l'idée que le voyage éloigne le poète de ces peurs.
Le poète compare le transport aux transports amoureux par un jeu ludique et sensuel, où l'usage du connecteur temporel « puis » marque une avancée dans la rêverie. Il se concentre sur les zones sensuelles, illustrées par l'analogie d'une « folle araignée ». L’iconographie vive est renforcée par le rythme accéléré grâce à la ponctuation, créant un jeu à connotations suggestives. La jeune femme, les yeux fermés depuis le vers 5, laisse le poète continuer son jeu. L'image de l'araignée, associée au cauchemar, signale un tournant érotique du poème. Dans le deuxième tercet, le jeu devient réciproque avec l'impératif « cherche », couplé au gérondif « en inclinant », indiquant une séduction durable. Le futur « nous prendrons du temps » et la métaphore voyageuse impliquent une découverte érotique.
