Dans 'Boule de Suif', Maupassant dresse une galerie de personnages variés, chacun représentant une couche spécifique de la société française de l'époque. Elisabeth Rousset, dite 'Boule de Suif', est une prostituée au grand cœur, symbolisant la générosité en contraste avec la mesquinerie des autres passagers. Monsieur et Madame Loiseau, commerçants vantards, illustrent la vulgarité des classes moyennes. Madame Carré-Lamadon, une grande dame, et son mari, riches industriels, affichent hauteur et opportunisme. Le comte et la comtesse Hubert de Bréville, représentant la noblesse désargentée mais fière, montrent la persistance de l'ancien ordre. Le personnage de Cornudet, l'idéaliste républicain, prend un rôle de provocateur mais s'avère inefficace. Enfin, les deux religieuses, anachorètes rigides, renforcent les clichés de la bigoterie hypocrite.

Le récit explore principalement les thèmes de l'hypocrisie sociale, du patriotisme et du sacrifice. L'hypocrisie est révélé par le comportement des autres passagers qui méprisent Boule de Suif pour sa profession, mais n'hésitent pas à profiter de son sacrifice. Le patriotisme prend une teinte ambiguë dans l'histoire; Boule de Suif est poussée à coucher avec un officier prussien pour l'intérêt de tous, mais se retrouve isolée et méprisée une fois le problème résolu. Le thème du sacrifice est central, illustrant le contraste entre l'altruisme individuel et l'égoïsme collectif. Maupassant critique ainsi une société où l'intérêt individuel prime sur le bien commun, et où la morale est souvent à géométrie variable.

La morale de 'Boule de Suif' pourrait être perçue comme sévère critique de la société, où l'hypocrisie et l'opportunisme répandent un malaise moral. À travers le sacrifice inutile et non récompensé de Boule de Suif, Maupassant expose et condamne le manque de reconnaissance et d'humanité de ses congénères. Dans un sens, l'auteur avertit que la rigidité sociale et le souci du bien propre éclipsent souvent la vraie vertu et l'humanité. En effet, le vrai courage, la bonté et le sacrifice ne reçoivent pas de récompense tandis que l'opportunisme est faussement légitimé.